又是一部有些悲伤的动漫，因为迷路，萤遇上了阿银；因为一人一妖，两人相爱却不能相拥；又因为一个偶然间的动作，使离别悄然到来。整部番看下来，心情有些欢快，有些压抑。她们因为偶然的机会相遇，因为偶然的机会相拥，相别。他们没有著轰轰烈烈的相遇，却有著促不及防的分别。他们是如此的单纯，萤单纯的恋著银，银则单纯的等著萤。两人的生活是如此的平淡、美好而又快乐，只可惜造化弄人。坠入爱河后偶然的动作使作品在不经意间迎来了高潮，他们本应轰轰烈烈的相爱、相拥、相吻，或者就这样平平淡淡的走下去，但上天仿佛与她们开了个玩笑，天堂瞬间成了地狱。从此两人的故事就此完结。即使如此，银也淡然的拥抱了萤，萤也用笑容送走了爱人。两人都没有去无谓的抱怨，而是用力抓住自己所拥有的一切，仅此而已。这部动漫或许让你来不及流下眼泪，可你的心情一定是沉重与愤怒的。为上天的玩笑而愤怒，因两人的离别而忧伤。但事实已经如此，我们只能祝福他们：“愿你们来世，再见。”
某年夏天，6岁小女孩竹川萤来到爷爷家度假，她闯进了传说住满妖怪的山神森林。正当她因为迷路而焦急万分的时候，一个戴着狐狸面具的大男孩出现在她面前，并引领着萤找到回家的路。虽然萤分外感激，可是男孩却禁止她碰触自己的身体，原来这名叫阿银的男孩并非人类。他一旦被人类碰触就会烟消云散。在此后的日子里，萤和阿银成为好朋友，他们走遍了森林的每一个角落玩耍。日复一日，年复一年，每到夏天的时候萤就会如约来到森林和好朋友见面。她遵守着和阿银的约定，无论如何也不碰触阿银的身体。随着年龄的增长，萤和阿银对彼此的情感都悄悄发生了变化，他们共同期待相聚的日子，共同期待拥抱对方……
绿川幸在日本的走红并非是因为那《萤火之森》，但在我们的后知后觉里，那是在不及防的情况下被击中的恰好的软肋，让古老的亚当和夏娃断了联系。有多少人看了《萤火之森》终于郁闷或者哭不能统计，但我把书翻完了跳下床去倒水的时候真的绊了一下，恍然的真实和无端的寥落像突然扑面的水泥地，留给自己一个折到手腕的巨痛。一刹那我怀疑自己要死掉了，但活了下来。
有时我想还没看见萤的阿银在过怎么样的日子，这个一头淡发的男生爬上日头来，坐在鸟居前闻着森林里各种妖怪们的味道。他的唇角已经收敛了男孩该有的兴奋，他们早已沉尸泥底，所以生老病死只不过是十指抓在土里的痕迹，没有反弹却异常肤浅。他一直看，看到时间化成枯萎的花瓣，回头看见小女生萤盯着他的面具看——“啊啊啊啊”，萤一定会大叫起来。
“声音像藏得深深的翡翠”，我以前这么假设过，并且觉得这是个正确的假设。银的声音是从土里萌发出来的，不同于常人，所以他不同于常人地没有老也不会死，因为灵魂早就被土地长久地侵蚀了，躯壳里是山神好心的挽留。他把这一切告诉萤，在这个女生已经学会穿裙子露出小腿的时候，银是怎么看萤的，看见女生的脸上隐一阵明一阵的甜美。不见山不见水，不见日月天明。
所以进展得极其顺利，那暗底缓慢的安静的力量牵引着他们，没有所谓人与鬼的界限，界限只是他不让她碰自己——因为被人一碰，自己这个鬼就会消失了，他们用布条把手牵在一起，甚至在萤从树上摔下来的时候，银阿银也突然收回了原本条件反射伸出的双臂。合情合理的条件，用来交换等值的感情。这种感情不存在于言语，正是在被我们忽视的井底，干涸的小圈子里两人依然保持着距离，在看不清眉目的地方深深地知道对方的所在。
而此时，未来在哪里也无关紧要。
他们就是这样在自己的眼里靠近并不再靠拢的，在最极限的地方，他吻了盖在她脸上的面具。森林在瞬间收拢了自己铺张的裙裾，妖怪们一律捂住嘴巴，连太阳也要藏起来。星辰都不探头。他吻她的时候，是真实不愿意揭露的落寞。但依然在她心里点燃了迷离的欢喜，甚至可以一直烧到尽头，在那里惊了昆虫吓了飞鸟都无所谓。
夏日河边垂钓，交谈间怦然心动，她说，“我会想扑向你的。”他不知何时紧扣面具，眉目深藏，淡淡道：“我求之不得。”她怅然沉默。那么年轻的爱情挺起胸膛直起腰杆吆喝着远行了，一个鞭子抽下去，马却立即化成了雾，只剩两人站在大地上，看那再不可能接近的距离，一根头发穿过，就是天涯海角。
你以为结局会是怎样的呢，该是怎样的。但阿银一个不小心让他扶住了人类的孩子，于是人鱼公主的命运硬生生地劈头盖脑，他惊讶地看着自己旖旎消亡的双手，化作点点绿幽的萤火，在夏夜的森林中轻盈飘逝。他蓦地生出笑容，对着萤说：“来吧 萤 我终于可以碰你了”
一生一世的仅此一回。
直
到她的眼泪穿过他的身体砸上了土地，别人却依然回不了神。我们曾以为他们会永远这样近乎平淡地无聊地两两对视，隔着大树说情话，一直把森林看到被砍伐的那愤怒的一天。我们曾以为他们会因为谁要搬家彼此分离，他一直追出车站，看她的样子被攥成窗户后的一点。这样的情节曾千万遍地预演，而诺言还是如期划破了掌心，你看血水迅速地给生命和爱情线上了色。
时间和地点都被紧紧地糊住，弓着身子在里面动弹不得，只能听见她的声音和他衣服飒飒凋落的轻响，像戳破了一个最无稽的谎言，旁人不会注意。终于连破晓的喧哗都不再出现，那平凡又痛苦的信念被一个拥抱成了内心千年万年的残缺。
凋敝的时光都在外纷纷变换容颜，但萤的世界依然停留在，永远地停留在最初在鸟居上见到阿银的那一天，他紧张地啊啊大叫：“你绝对不可以碰到我啊！”。
除了一生一世的唯一一回。
之后的夏天，萤依旧到祖父家去度暑假。我想象着萤依旧带着两人份的冰棒，独自坐在杂草丛生的石阶上，等那个再也不会来的银发男孩。她身旁放着那个面具，山风扬起少女的裙角，她静静回想着和阿银在一起的点滴，默默微笑。
耳边，似乎还回响着阿银最后温柔的声音：“我喜欢你。”
"嗯，我也是。"却再也听不到。
这是一曲悠扬而忧伤的离人曲。我再次落泪，又释然地笑。
